本網訊那是1979年，我的感情生活開始擱淺。那一天，秋風乍起，落英飄下，她約了我。見了面，她遞給我一個布包，神情黯然地對我說：“對不起，都是我不好。這件毛衣織好了，也不知合不合身，你留著做個紀念吧。”望著她一步步遠去的背影，手捧著留有她體溫的毛衣，我對她的怨恨瞬間土崩瓦解。她人走了，可她對我的溫情卻留了下來。我們相愛過，她愛過我，我愛過她，這就足夠了。在人的感情經歷中，過程也是美，我手里的毛衣作證。
在80年代前后，作為一個青年男子，他有過多少次戀愛經歷，就會有多少件毛衣。
我們結婚的那天晚上，妻子把一件嶄新的毛衣從包袱里翻出來交給了我。她在離家很遠的林業局一個林場工作，白天上山采伐樹木，天天要很晚才能回來，空閑時間很少，可是，她仍然惦記著要為我織一件毛衣。我曾經在信中告訴她，我有毛衣穿，你沒有時間就別織了吧。她回信說，我愛你，卻不能讓你穿上我織的毛衣，該是多大的遺憾啊！我每天少睡一會兒覺，也要在咱們結婚前把毛衣織完。
此時，我身上穿的還是前女友為我織的那件毛衣，這妻子是知道的。我試探著對妻子說：“毛衣要換下來嗎？”她平靜地說：“那又何必，就先穿著那件吧，這兩件輪換著穿，常穿常新，顯得你毛衣很多。”我笑了，妻子也笑了。善解人意的妻子啊，我能想象得到，為了織成這件毛衣，你付出的是怎樣的艱辛！林場晚上沒有電，要點煤油燈照亮。那彌漫的黑煙一定熏黑了你的臉龐，那躥動的火苗一定燎著過你的秀發。多年來，妻子每年都要為我織毛衣，盡管不都是新的，有的只是把舊的拆了重新織好。為了讓我的毛衣款式不落后，妻子買了許多毛衣編織類的書，細心地琢磨著，并不斷地追求著新的流行色。有一次我正在印刷廠校對文稿，妻子氣喘吁吁地上了樓，把手里拿的赭石色毛線給我看，問我喜不喜歡這個顏色的。她為了讓我滿意，先去了我的單位，后又趕到印刷廠，征求我的意見。妻子走后，和我在一起的兩位同事為此羨慕不已，都說我有一位好妻子。妻子的溫情就這樣一針一針地織進了毛衣，久駐在我的心里。
近幾年，隨著生活水平的提高以及保暖內衣的出現，冬天我已經很少穿毛衣了，一件羊毛衫內套一件保暖內衣即可抵御寒冷。但是，妻子依然樂此不疲地年年在入冬前給我把毛衣織好。她有她的道理：說不定什么時候天氣突然變得特別寒冷，還是毛衣管用。
我知道，手織毛衣將不可避免地成為遠逝的風景，但是，穿著毛衣走過的歲月所感受到的溫情，卻永遠不會從我的記憶里消失。